最近#游戏生涯喜好表#突然火了，我也是看了STN快报后才知道有这么个“查成分”的东西，于是赶紧下了“小黑盒”自测一番，可当开始选第一个“入坑作”游戏时，我却一时犯难，与游戏的各种回忆瞬间涌入了我的脑海。
我们90后这一代，经历过红白机、街机厅的火热，也经历过电子游戏被视作“精神鸦片”与“洪水猛兽”的黑暗时代。如今各种游戏平台、设备与形式百花齐放，直播行业正如火如荼，电子竞技也走上了台面。人们不再谈游戏“色变”，也有越来越多的游戏爱好者成为了游戏行业的从业者。
(资料图)
游戏的“入坑作”也许指的应该是接触的第一款电子游戏，而我最早对于电子游戏的印象，怕是可以追溯到幼儿园的时候。那时家里住的是五层的筒子楼，对面一楼住户直接在家里开了个黑网吧，电脑都还是win98的系统，那会儿傍晚在外面玩耍的时候，曾经好几次看着别人玩《打砖块》看得出神，这应该算是我对电子游戏的最早记忆。
刚进小学，表姐给我买了一台“步步高学习机”，相较于小霸王红白机，这种学习机也就是多了个键盘，并且有几张练打字的卡带，也正因多了个键盘，跟家里解释的时候也多了个借口。我只记得妈妈用这个打五笔版的《三只小羊》打出了最高分，爸爸玩《兵蜂》和《影子传说》都打到了最后一关，而我五笔只背下了个词根口诀，《超级马里奥》也只能挺到3-2……倒是放假时和几个小伙伴一起在家里打《坦克大战》一直打到了半夜，直到别人家长打电话来了才不舍告别。
除了红白机外，偶尔也会用零花钱去街机厅玩上几把，小区里的比城里的要便宜得多，1块钱可以买4个币，但对于街机游戏，我一直只爱玩过关类的，当年玩的最多的是《名将》，最爱用开机器人的那个宝宝。而像《侍魂》《拳皇》这种格斗游戏，不管我怎么搓摇杆，放出来的永远是平A，十几年后在电脑上我可以键盘按出所有人的超必杀和隐藏必杀，但用摇杆却是依旧一个技能也放不出……
小学二年级的时候，社区里的网吧越开越多，基本到了100米内就有一家的地步，这些网吧有的是正规网吧，有的是黑网吧，但不管是哪种，那会儿对未成年人都没怎么限制。网吧一般上午场比下午场要便宜的多，上午从8点到12点4个小时只要4块钱，而下午场要8块，平常单独也要2块钱1个小时，所以一到周末，存了一周的零花钱都会去网吧玩一个上午。一开始去网吧的时候，根本不知道什么网络游戏，什么单机游戏，都是两个小伙伴挤一个位置玩些自带的益智小游戏。最开始玩的是一个叫《警察抓小偷》的双人小游戏，后来才知道正确的名字其实是《淘金者》，要躲避穿着红袍的教徒追杀，捡到图里的所有金堆便算过关，唯一的能力是在身前或身后的沙地里挖坑，当时用这个技能可没少坑队友。
之后，在网吧电脑上我发现了个街机模拟器，与街机厅死一次就要花钱续一次币不同，用模拟器可以无限续币，简直是手残福音，于是我爱上了《合金弹头》，当时电视上点播台也经常会有拨号玩合金弹头的服务，但看到那昂贵的服务费后我还是望而却步，一次也没点过。有次在网吧上午场和另一个小伙伴两人花了3个小时打通了《合金弹头3》，尽管不知道到底续了多少个币，但那成就感和赚到了的快感至今记忆犹新。
按现今的游戏分类来算，我接触到的第一款“单机3A大作”应该算是《GTA：罪恶都市》，这也是我最终“入坑作”一项填了它的原因。可以骑摩托、开坦克，枪械种类上百种，抢车打人无恶不作也没啥事，当时身边的不少小伙伴都曾沉迷其中，踢老太太、打保安、开局PANZER直接轧马路、SEAWAYS去隔壁岛开飞机……基本都是这么套玩法，你说做任务？那是什么没兴趣！为了那几串作弊码，我直接抄了好几个本子，还让妈妈去公司给我打印了出来，美其名曰“学英语”，后来拿几作的GTA作弊码一对比，罪恶都市这代还真是最好记的了，基本都是完整的英语词组，只是那会儿根本不知道是什么意思。
03年的时候，家里买了第一台“大脑袋”电脑，花了五千多块钱，奔腾4的处理器，内存才128MB，硬盘只有80G，装的还是win2000的系统。当年劝家里买电脑的理由自然还是那一套“为了学习”，后来算起来这台电脑真没和学习扯上什么关系。虽然买了电脑，但家里一直没有通网，第一次通网那都是高中毕业后的事了。所以从那以后图书城的盗版碟市场成了我最常光顾的地方，什么“软体世界”“世纪之星”“海盗湾”这些出版商说起来如数家珍。电脑刚配回来的时候，爸爸就顺带给我买了几张盗版游戏碟，其中有一张是《玩具兵》，还有一张是《帝国系列》，于是《帝国》成了我接触的第一款战略类游戏。
我知道很多人的战略游戏启蒙肯定是《红警》《星际》《魔兽》，《帝国系列》相较于前面这几个来说也的确名气小得多，当时那张光碟里包含的不只是《帝国时代》系列，还有《地球帝国》系列。我最开始玩的是《地球帝国》，当我看到建造的文明从一贫如洗的石器时代一直发展到外星战舰、UFO成群的未来世界时候，震撼无以言表。以至于后来玩《帝国时代2》的时候，局限于4个时代，前后科技变化不是太大让我感觉一直不够对味。但玩久了以后，还是可以发现从各种细节和游戏性方面来说，帝国时代都是要明显优于地球帝国的。特别是那些不知道作者的自定义战役，基本涵盖了各类游戏风格，有参照三国的《赵云传》和《三国演义》，有RPG的《灵狐情缘》，有农场养成的《福州牧场》，甚至还有让我满头问号的《活捉拉登》……当年为了研究这些战役的各种事件实现方式，地图编辑器算是被我折腾透了，还自己做了十几关“火影忍者”的地图。多年以后，听到《帝国时代2》的那首主题曲再次响起，不免热泪盈眶。
我读小学那会儿，最热门的网络游戏应该算是《热血传奇》，我一开始看那一半红色一半蓝色的球形血条，还以为是《暗黑破坏神》网络版，后者也是我在网吧瞎点发现的一个游戏。传奇的画风和难度对于当时我们那个年纪来说吸引力有限，真正让我上手的第一款网游是同样由盛大代理的《泡泡堂》，什么“小区10”、“海盗14”这种高手秀操作的关我们都玩不来，卡半身位的幻影步伐也是很多年后才会的了，那时泡泡堂算是少有的一台电脑可以两个人一起联机的网游，在网吧玩相当划算，两人挤在网吧的一张椅子上开游戏房间，一玩就是一上午，这也许是最早的“开黑”经历了。
过了一年，盛大又代理了《冒险岛》，从这时起，“网瘾少年”的影子便开始浮现了。
我们曾经一起找寻“猪的海岸”隐藏入口，然后被铁甲猪追得死去活来；曾经聚集在“废弃都市”的下水道口不断组队，寻找一起做超级水灵任务的队友；曾经为了一个“锅盖盾”和“枫叶盾”，刷遍了整个迷宫的绿蘑菇和刺蘑菇；曾经为了一睹蝙蝠魔的“芳容”，十几级就上了天空之船，然后在舱门口反复试探时被撞成墓碑……
《冒险岛》的沉迷，已经到了近乎疯狂的地步，以至于每天放学的第一件事便是去网吧抢机子，也因此被家长在网吧抓了几十次，后来有一次我顶着28级的等级，硬是从玩具塔100层下到了地球防御总部，怪物全是四十级以上的，一个都打不动，身上也没有回程卷轴，号差不多是废了，就把账号送给了一个朋友不玩了，后来听说他靠着各种乞讨终于有个路人给了他几个移动盒子，成功回城了。之后到了高一，我又一次重回冒险岛，然后又一次沉迷了一年多，这也是我把《冒险岛》选为“通宵最多”的原因。后来为了学业痛定思痛不再碰电脑，再玩冒险岛已经是大学以后了，面对没一个活人的幽灵服和各种开挂的工作室累觉不爱，玩了一段时间后就再没回去了。
高一时，那台03年的旧电脑实在是撑不住了，好说歹说要家里又配了一台新的液晶屏电脑，只是这会儿对配置显卡什么的都还一窍不通，不到三千块组的电脑，2G内存，320G的硬盘，没有配独显。由于家里还是没通网，这时期我又开始每周逛图书城，只为购买最新的盗版游戏碟，大部分单机游戏都是这个时期接触的。
当时我最喜欢的一款游戏是《龙腾世纪：起源》，算是我欧美RPG的启蒙，也算是我接触邪恶MOD的启蒙，有个叫“珍珠院”的地点大家懂的都懂。扮演一个自己捏脸的角色，性别、出身、天赋、种族都可以自定义，不同的种族还有不同的故事线剧情，随着你剧情的选择也会有着多种不同的结局，这种沉浸感拉满的体验的确让我眼前一亮。只是高三毕业后投入了老滚的怀抱，龙腾世纪系列2代草草通关，3代也只玩了个开头没有玩下去了。
另一款接触MOD比较多的游戏便是《模拟人生》系列了。其实早在小学的时候，我就在同学家里看他玩过《模拟人生2》，只是那时并没有提起多大的兴趣，后来配了新电脑后，才把2代和3代都下了下来。当时3代刚出，MOD还不成熟，所以玩得更多的还是2代，各种邪恶MOD简直眼花缭乱。之后3代的MOD慢慢成熟，无缝社区不需要读图的改进也更具吸引力，一个“日落溪谷”让我一直玩到了大学毕业。玩到后面的时候，真正吸引我的是建房子，作弊码一开，金钱一刷，各种尺寸64X64的别墅建得满满当当。也许这也是冥冥之中我会选择土木专业的原因之一吧（明明更适合建筑，但我那会儿分不清）。参加工作后，得知出了4代，便下载下来一直玩到了今天，其实我一直反感4代把无缝社区改回了“兔子洞”，完全开倒车，但由于我3代整个存档崩了，读取都要十几分钟，才不得已放弃了。
与老滚的相遇，是高三的那段时期，当时班上有几个学神，他们就算到了高考备考阶段，也依然游戏不断的，其中有个同学在英语课上造句玩“膝盖中箭”梗，我才得知这么个游戏。后来一同学更是在毕业班会上直接把他笔记本上的老滚投屏到讲台上，完全吸引了我，当天散会我便直奔图书城，买了张“软体世界”的《上古卷轴5天际：威力加强版V10.0》的光碟。而真正入正老滚，也是在3年后的2015年了。
说完了外国游戏，再来谈谈我对于国产游戏的记忆。小学那会儿和大脑袋电脑一起买回来的，还有一张“剑侠情缘”的盗版碟，其中包含“剑1”“新剑”“剑2白金版”等，“新剑侠情缘”玩了个开头没玩下去，《剑侠情缘2白金版》算是我第一个完全打通关的国产RPG。只是那个上官飞云和完颜若雪一同赴死的BE，让我抑郁了好久。“剑2”算是个即时制游戏，而回合制RPG我玩得最久的当属《古龙群侠传》。这游戏用一个故事把古龙的好几本经典作品串联到了一起，最终BOSS竟是身边人的这种设定让我直呼深得古龙精髓。其中有关“杀人庄”有个八卦图暗道，需要重新排列卦位，另一个也玩这个游戏的小学女同学，她是跑到了卖冥币的摊位找到了同款八卦图，靠记忆过的，而我是一顿瞎点就过去了，之后重玩却再也过不去……
最后再说说掌机和手游吧，我接触的第一台掌机，不是什么GB/GBA，也不是PSP/PSV和NDS什么的，上面的这些机子，我一台也没有，我唯一拥有的一台“掌机”，是小学时吃KFC套餐“送”的“电玩上校”。“送”字之所以要打个引号，是因为包含电玩上校的套餐与不包含的相比贵了三十几块钱。什么坦克大战、赛车、俄罗斯方块、贪食蛇，全靠一个个黑色小方块来构成。GBA的口袋妖怪、火焰纹章，PSP的火影、怪猎，都是借同学的体验的。
初二的时候，为了不再每天跑IC电话亭打电话，家里给买了一台触屏手机，型号记得是金立A8，Java系统的，内置的只有个寿司三消小游戏，于是便在网上下了好几个其他的游戏，其中就有《仙剑奇侠传（一）》和《火焰纹章：圣魔之光石》的手机移植版。没错，我不像很多人童年国产游戏都是“仙剑”，仙剑我一部都没玩过，第一次接触仙剑还是Java移植版，除了迷宫简化了点，画质降了点外，其他基本和原版仙剑一致。后来整个学校都风靡的一款游戏，是“步步高电子词典”上的《三国霸业》，几乎到了人手一台的地步，老师没少没收，但由于我的电子词典是“好记星”，所以只有《魔塔》50层版可玩。
到了大学，进入智能手机时代，这会儿可玩的手机游戏就太多了，但我玩的大部分还是休闲益智类的，主要都还是玩电脑游戏去了。这其中我稍微砸过一点钱的也就《天天酷跑》《火影忍者手游》和B站代理了一年就停服的《星之轨迹》了。
去年8月，换了新手机后，被一铁哥们拖着入坑了《原神》，算到现在大小月卡加双倍充值我花了也有近三千块了，因此也理所应当地成为了表格中“砸钱最多”的游戏，但这个投入比也还只能算“微氪”而已，氪金手游简直就是个无底洞，还是需要理智消费。
我们这一代，是看着电子游戏逐渐发展起来的，可以说每个时代的代表性游戏我们都有幸体验过，回忆起来那是一段充满乐趣和欢笑的时光。但不知从何时起，一起玩游戏的人越来越少了，网络游戏也逐渐转向了单机游戏，到最后变成了一个人深夜在家里无声的狂欢。防沉迷和禁止未成年人出入网吧游戏厅都没错，那段日子里真正怀念的，是一起为了同一个热爱的游戏去付出，一起为了共同的话题而讨论交流的经历。玩的是什么游戏并不重要，重要的是陪你一起玩游戏的人。
愿我们在工作与生活之余，能抽出时间重拾那段友谊，重拾那些游戏曾带给我们的快乐。
